: O motorista se casa por amor, mas logo trai sua amada mudando-a. Tendo aprendido tudo, a esposa o deixa e se casa com outro, e o motorista percebe que ele perdeu seu primeiro amor.

A narração é conduzida em nome do jornalista. As histórias do motorista e do mestre da estrada são apresentadas em seu nome.

Em vez de um prólogo

O jornalista estava em um dos centros regionais do Tien Shan, quando foi chamado com urgência à redação. Ele estava atrasado para o ônibus e foi procurar um carro que passava. Havia um caminhão no posto de gasolina, e o jornalista pediu ao motorista, um homem alto e curvado, com cerca de trinta anos, para lhe dar uma carona, mas ele recusou categoricamente, sem explicar o motivo, e saiu. O navio-tanque disse que o motorista teve uma tragédia pessoal.

Logo depois disso, o jornalista foi enviado para o sul do Quirguistão. Desta vez, ele andou de trem. Seu companheiro acabou sendo o mesmo motorista. Ele foi para o Pamir. Para a pergunta do jornalista por que ele não lhe deu carona na época, o motorista respondeu que havia enrolado o filho e contado a história.

É bom quando a própria pessoa conta tudo, re-experimentando, pensando, às vezes em silêncio.

Graças à sua profissão, o jornalista conhecia pessoalmente os heróis dessa história, poderia complementá-la e explicar muito, mas, depois de ouvir a história até o fim, ele não o fez.

História do motorista

Essa história começou quando Ilyas, aluno do orfanato, voltou do exército, onde serviu em uma unidade motorizada.

Seu amigo Alibek, que havia sido desmobilizado um ano antes, já estava trabalhando em uma oficina que operava vôos através da cordilheira de Tien Shan.

Ilyas veio até ele e se tornou motorista na passagem de Tien Shan, uma das estradas mais altas do mundo.

Na primavera, parte dos veículos foi enviada para o auxílio de fazendas coletivas. Especialmente os recém-chegados como Ilyas eram enviados para fazendas coletivas. Certa vez, perto de uma estepe distante, Ilyas conheceu Asel, uma garota magra com um lenço vermelho, magra como um choupo, e a levou para casa.

Acontece, com facilidade e alegria na alma, se uma pessoa estiver sentada perto, quase tocando com o cotovelo, sobre quem você não sabia de nada há uma hora atrás, mas agora, por algum motivo, você só quer pensar nela ...

Na aldeia de Asel, a mãe já estava esperando - os casamenteiros chegaram em casa. Ilyas não conseguia esquecer a garota, embora ele soubesse que ela era viciada. Ilyas teve que passar por isso por mais uma semana. Dois dias depois, ele novamente encontrou Asel na mesma estrada, e depois disso uma grande pedra ao lado da estrada tornou-se o local da reunião.

Ilyas não perguntou sobre o noivo, mas Asel disse que ela quase não o conhecia. Ele era um parente distante da mãe dela. Suas famílias há muito se relacionam, e agora chegou a vez de Assel. Os pais nunca teriam dado a menina em casamento a um "motorista recém-chegado e sem raízes", e Ilyas, conhecendo os velhos costumes quirguizes, não se atreveu a dar uma dica sobre o casamento.

Cinco dias depois, Ilyas foi chamado para a oficina e o despachante de Kadich informou o cara que ele estava sendo transferido para a China.

Kadich não era indiferente a Ilyas. O cara a levou ao cinema várias vezes, a acompanhou em casa. Não havia nada sério entre eles, mas o motorista Jantai, uma fofoca gananciosa e mesquinha, constantemente sugeria que eles tinham um caso.

Kadicha eliminou especialmente este compromisso das autoridades para agradar Ilyas.

Ilyas achava que ele deveria ir à enfermaria e se despedir de Asel, que poderia estar esperando por ele na estrada. Saindo do carregamento, o cara correu para a casa da menina e viu a mãe escoltando o casamenteiro. Pela conversa, Ilyas percebeu que em dois dias Asel seria levada ao marido.

Ilyas conheceu a garota, levou-o a andar, mas não o trouxe de volta para casa.

Todas as ansiedades, tristezas, à medida que desapareciam. Havia apenas nós, havia a nossa felicidade, céu e estrada.

Os amantes passaram a primeira noite em uma cabine de caminhão no lago. Asel entendeu que seus pais ficariam ofendidos por toda a vida, mas não poderiam fazer o contrário.

Ilyas foi parabenizado por todos os motoristas do depósito de carros, apenas uma reunião com Kadichi, que teve dificuldade em sobreviver a essa notícia, estragou o clima. Um amigo Alibek mudou-se para uma casa que estava construindo perto de um depósito de carros e deu o apartamento aos recém-casados. Asel logo deu à luz um filho, Samat.

O casal já estava pensando em se curvar aos pais de Asel quando um desastre aconteceu.

No final do outono, no caminho para o trecho mais difícil da rota, Dolonsky pass, Ilyas viu um caminhão cujo motor falhou. Pediu-se ao motorista e ao passageiro do caminhão, um homem de seus quarenta anos, um homem chamado Baytemir, que desse uma carona, mas Ilyas decidiu transportar seu carro através do passe por um cabo.

Era um assunto perigoso - ninguém jamais carregava carga em reboques nas serpentinas íngremes do Dolonsky Pass.

Ilyas era teimoso, insistia sozinho e, arriscando sua vida e a vida dos passageiros, entregou o caminhão na casa do dono da estrada. Ele não iria mais competir com Dolon, mas a vida ordenava de maneira diferente.

No inverno, os trabalhadores chineses pediram aos motoristas do depósito de carros que transferissem o equipamento para uma grande fábrica em construção perto da fronteira o mais rápido possível. Havia muitos equipamentos e eles pediram para transferi-los em uma semana. Era impossível fazer isso com as forças do depósito de automóveis.

E então Ilyas lembrou como ele puxou um caminhão por um cabo na passagem e se ofereceu para prender um reboque em cada carro. A princípio, os motoristas riram de uma oferta tão imprudente e começaram a discutir. Alibek sugeriu pensar, realizar testes, mas Ilyas não queria esperar. Seu orgulho foi ferido, e ele provou a todos que isso era possível.

Cada pessoa tem seu próprio caráter! Obviamente, deve ser controlado, mas isso nem sempre é possível.

Depois de convencer Kadich a lhe dar um trailer, Ilyas pegou a carga e foi para o desfiladeiro. Em uma serpentina íngreme, ele perdeu o controle, o caminhão derrapou, o trailer aterrissou em uma vala e ficou preso lá. Ilyas não conseguiu tirá-lo, ele fugiu covardemente, deixando o trailer com a carga na cubeta.

Tendo chegado em casa em estado de loucura, Ilyas brigou com Asel, quase bateu em sua esposa quando ela o aconselhou a ir imediatamente à oficina e o chamou de covarde. Depois de passar a noite em uma casa de hóspedes, Ilyas apareceu no depósito de automóveis e descobriu que ele havia sido removido da estrada e transferido para voos domésticos. Os motoristas não o cumprimentaram, Alibek ficou especialmente bravo, porque Ilyas arruinou o assunto e agora você não pode provar que pode andar com um trailer pela passagem.

Todo mundo considerava o cara um novato que queria "ganhar fama", mas, em vez de ouvir seus companheiros e mudar de idéia, Ilyas nutria um insulto. Naquela noite, ele ficou bêbado pela primeira vez. Kadich o encontrou bêbado e se aproveitou disso - Ilyas se viu em sua cama. Quando Ilyas saiu da casa de Kadichi pela manhã, Jantai o viu.

Então a conexão deles começou. Alibek, no entanto, insistiu em usar reboques, acionou freios para prendê-los e chamou Ilyas como seu parceiro em um voo de teste, mas recusou-se grosseiramente. No mesmo dia, Ilyas brigou com Jantai - os trailers interferiram nele, porque reduziram a quilometragem mensal e, portanto, os ganhos, e ele decidiu que Ilyas pensava o mesmo.

A partir desse dia, Ilyas quase não apareceu em casa, passou a noite com sua amante, bebeu muito. Asel não sabia dos problemas de seu marido, mas ainda sofria, esperando que em breve a vida voltasse ao caminho anterior. No final, Ilyas decidiu se separar de Kadichi, mas não teve tempo. Chegando em casa um dia, ele descobriu que Asel tinha ido e levado seu filho.

Aconteceu que Dzhantai se vingou - Asel contou sobre o romance de Ilyas, e Kadich involuntariamente confirmou suas palavras. Ilyas correu para o mal, para os pais de Asel.Sua mãe repreendeu Ilyas, não lhe deu uma boca para abrir e ele decidiu que Asel estava em casa e não queria vê-lo.

Alguns dias depois, Ilyas e Kadichi foram embora - eles se estabeleceram "em uma expedição exploratória para desenvolver os pastos da estepe Anarkhay". Eles ficaram juntos por mais de três anos, viveram juntos, mas não havia amor.

O respeito é uma coisa e o amor é outra. Se mesmo um ama e o outro não, é uma vida falsa.

Nos últimos seis meses, Ilyas ansiava por sua esposa e filho. Finalmente, ele e Kadichi perceberam que não podiam mais morar juntos e terminaram. Ilyas voltou ao Tien Shan. Na aldeia, ele descobriu com sua irmã mais nova Asel que ela vinha visitar seu filho e marido todos os anos.

Ilyas voltou a trabalhar em seu depósito de motor nativo. O chefe era novo por lá, Alibek se tornou o principal mecânico do depósito de Pamir, Dzhantai também desapareceu, ninguém se lembrou do incidente com o trailer e Ilyas foi levado com entusiasmo.

Certa vez, Ilyas bebeu muito e de manhã, com uma ressaca severa, ficou atrás do volante. Então ele parou nos restaurantes várias vezes, bebeu mais. À noite, Ilyas estava completamente embriagado, perdeu o controle e o caminhão colidiu com um obstáculo. Lá o mestre da estrada Baytemir o encontrou e o levou para casa. Na esposa de Baytemira, Ilyas reconheceu seu Assel. Ele passou a noite no capataz da estrada, que recebeu Ilyas como um convidado querido. De manhã, obedecendo ao impulso, Ilyas sugeriu que Asel levasse o filho e partisse com ele, mas ela recusou.

Ilyas voltou para a frota com uma firme decisão de partir para sempre. Passando pela propriedade Baytemir, ele viu seu filho brincando na estrada e se ofereceu para montá-lo. Desde então, Ilyas passou a cavalgar em Samat. Ele ficou feliz em ver seu filho pelo menos alguns minutos por dia.

Uma vez ele não viu seu filho na estrada. As crianças que brincavam ali disseram que a mãe proibiu Samat de ir à estrada. Foi nesse dia que Ilyas conheceu um jornalista e se recusou a dar uma carona. Um pouco depois, Ilyas, no entanto, viu seu filho, tentou levá-lo para sempre, mas o garoto viu Baytemir, começou a chorar, pediu para ficar com seu pai, e Ilyas o deixou ir. Este foi seu último encontro com o filho.

O jornalista conheceu Baytemir quando recebeu instruções para escrever um ensaio sobre os trabalhadores das estradas nas montanhas que deveriam ir com uma delegação aos Pamirs. Baytemira, o melhor capataz da região, também foi incluído na delegação, mas ele se recusou a ir.

O jornalista ficou com Baytemir a noite e foi com ele. Ignorando a seção da estrada, o mestre contou ao jornalista sua história.

A história do mestre da estrada

Baytemir era um Pamir Kirghiz. Em sua juventude, de acordo com a ligação de Komsomol, ele veio para a construção da Rodovia Pamir. Lá ele conheceu uma garota chamada Gulbara, apaixonou-se por ela.

Quando a construção terminou, descobriu-se que não havia pessoal suficiente para atender a estrada. Um amigo de Baytemira, um jovem engenheiro, convenceu-o a terminar os cursos de mestres da estrada. Ao retornar dos cursos, Baytemir se casou com seu Gulbar e ficou trabalhando no local da Rodovia Pamir.

Logo, duas meninas nasceram para eles e a guerra começou. Baitemir foi convocada para o exército, e Gulbara permaneceu em vez de seu marido como mestre na estrada. Durante a guerra, Baytemir serviu no batalhão de engenheiros, construiu pontes e travessias e chegou a quase Berlim. Ele sobreviveu apenas graças às memórias de sua esposa e filhas.

Gulbara escrevia para Baytemir com frequência, ele parou de receber notícias dela apenas na primavera de 1945 e foi subitamente libertado em casa. Voltando, Baytemir não encontrou sua casa. Aconteceu que ele e sua família foram surpreendidos por uma avalanche. Baytemir não podia ficar nos Pamirs, foi para o Tien Shan, tornou-se um mestre das estradas. Ele não queria se casar novamente - ele não podia esquecer seu Gulbar.

Bytemir gradualmente se acostumou a ficar sozinho. Um dia ele estava voltando da cidade pelo caminho. No caminho, o motorista parou para levar outro companheiro - uma jovem mulher com um filho pequeno. Percebendo que a mulher não tinha para onde ir, Baytemir o arrumou em sua casa e ele passou a noite na extensão.

Quando uma pessoa está sofrendo, há dez palavras não ditas por trás de cada palavra.

Uma mulher chamada Asel acabou sendo lacônica, mas Baytemir achou que ela havia deixado o marido e não podia voltar para os pais. No dia seguinte, Asel estava prestes a sair, mas Baytemir a convenceu a ficar e prometeu encontrar um emprego.

Então eles começaram a viver: Asel - em casa, Batemir - no anexo frio. O mestre da estrada ficou apegado ao filho de Asel, Samat, e se atrapalhou com ele como se fosse seu. A solidão se foi. Asel, o mestre das estradas, “amava de todo o coração”, mas não podia contar a ela - ele viu como ela estava esperando pelo marido, ela observou cada carro com um olhar.

Com o passar do tempo, Samat começou a chamar Baytemira de pai. Um verão, Asel conheceu Dzhantay na estrada, e ele disse que o marido dela tinha ido a algum lugar com sua amante. À noite, Asel decidiu sair. Baytemir não a reprimiu, mas confessou seus sentimentos. Asel não saiu e depois de um tempo tornou-se esposa de Baytemir. No inverno, o casal foi para o mal e se reconciliou com os pais de Asel.

Mas na vida nem sempre é do jeito que você quer!

Samatu andou no quinto ano, quando Ilyas apareceu na casa do mestre da estrada. Baytemir imediatamente adivinhou tudo, mas Asel não falou sobre isso, apenas esperou que ela tomasse uma decisão. Por isso ele se recusou a ir ao Pamir - ele não queria que Assel saísse de casa em segredo, sem se despedir.

Em vez de um epílogo

O jornalista desceu do trem e Ilyas continuou. Ele sonhava em começar uma nova vida, se casar, ter filhos. Ilyas esperava a felicidade, mas ele percebeu que seu primeiro amor, Asel, sua “pequena blusa de lenço vermelho”, ele perdeu para sempre e se lembrará dela “até seus últimos dias, até seu último suspiro”.