: O vira-lata inteligente acabou em um laboratório de ciências. Após uma longa preparação, ela foi enviada ao espaço em um aparelho com grandes vigias. Vendo o espaço sem limites, a coalhada ficou louca.

Os títulos dos capítulos são condicionais.

Capítulo 1. Uma solução muito inteligente

A infância do cão vadio estava com fome e sem teto, mas feliz. Ela comeu um pouco, mas parecia bem alimentada, como se "engordasse de felicidade, de alegria de estar viva". Então a infância terminou, o mundo está velho e frio e cruel. Ocasionalmente, apenas momentos brilhantes aconteciam na vida de um cachorro - passar a noite em um lugar quente, osso saboroso, amor de cachorro curto, maternidade.

O pequeno vira-lata era muito esperto. Ela estudou minuciosamente a vida de uma cidade grande, soube atravessar uma rua movimentada e entendeu como um carro difere de um trem que viaja sobre trilhos. Ela encontrou facilmente os canos quentes da usina de aquecimento, conhecia o horário dos carros de transporte de lixo e entendeu o perigo de uma pessoa com uma rede sólida nas costas ou um cabo elétrico saindo debaixo do chão.

Provavelmente, o volume de experiência técnica desse cão foi maior que o de pessoas inteligentes e experientes que viveram dois ou três séculos antes dele.

Sem essa experiência, o cachorro não teria sobrevivido na cidade. Mas ela tinha sabedoria de vida, ela entendeu, "que na mudança eterna, na vagabunda é a base de sua existência". Um estilo de vida errante a deixou desconfiada, desconfiada e protegida de pessoas más com uma rede nas mãos.No entanto, a vida dura não endureceu o cachorro, apenas seu amor não era necessário para ninguém.

Capítulo 2. Carne de carneiro entra no laboratório, está preparada para o voo para o espaço

O cachorro foi pego à noite quando estava dormindo, mas não foi colocado para dormir, mas foi enviado para a faculdade. Eles compraram lá, salvaram de pulgas, alimentaram e colocaram em uma gaiola. Alguns dias depois, o cão começou a desejar uma vida livre.

Finalmente, o cachorro foi transferido para outra sala, chamada Pestruska e começou a se preparar "por uma grande causa".

O projeto foi liderado por Alexei Georgievich.

Pestruska rapidamente percebeu que ele estava no comando aqui, e dedicou todo seu amor a ele.

Nem análises e perfurações dolorosas, nem ensaios dolorosos na centrífuga e na câmara vibratória puderam abalar a lealdade de Pestrushka, embora ela entendesse que todo o tormento veio de Alexei Georgievich. O cientista observou que Pestrushka desperta nele não apenas interesse científico, mas também um "sentimento de compaixão e compaixão". No entanto, ele entendeu que era ridículo se apegar a uma criatura condenada à morte.

Os dias se passaram. Gradualmente, o julgamento para o qual Pestruska estava sendo preparado se aproximava. Alexey Georgievich "foi um dos fundadores de uma nova ciência - biologia espacial". Os colegas não gostaram dessa pessoa de temperamento quente, difícil de comunicar, forte e vingativa.

Doméstico também não foi fácil - Alexei Georgievich constantemente sofria de azia, estava irritado com o menor barulho.Ele suspeitava de amigos de indiferença e inveja, muitas vezes brigava com eles, e depois por um longo tempo resolveu o relacionamento. Alexei Georgievich cansado de si mesmo não menos do que os outros.

Gradualmente, o cientista começou a notar a devoção de Pestruska.

O vira-lata de pernas dobradas não participou de intrigas oficiais, não negligenciou sua saúde e não demonstrou inveja. Ela, como Cristo, pagou-lhe bem pelo mal, amor pelo sofrimento que ele lhe trouxe.

Ele disse à cadela que ela deveria ver "um espaço global não limitado pelo horizonte da Terra". Pareceu ao cientista que os olhos inteligentes de Pestrushka lhe diriam o que ela via e sentia. Essa experiência será especial - o cão será colocado em órbita em um projétil espacial com grandes vigias ao redor do perímetro, e "o espaço invadirá a psique de uma criatura viva". E "parecia-lhe que o cachorro o entendia".

As pessoas começaram a perceber que Alexei Georgievich havia mudado, se tornado suave, complacente e triste. Desta vez, ele não se deixou levar por uma tarefa difícil, com Pestruska tudo foi diferente.

Alexey Georgievich olhou com bons olhos castanhos, e parecia-lhe que logo abriria algo novo, e sua descoberta enriqueceria e exaltaria a "vida das criaturas terrenas". Por isso, ele perdoou e se justificou. Tudo o que o preocupava e irritava antes, agora não significava nada para ele.

Capítulo 3. Pooch vê espaço infinito e fica louco

O vôo foi concluído. Olhando para o espaço frio e sem limites, Pestruska uivou por muito tempo de terror, depois ficou em silêncio, e os instrumentos continuaram a registrar seu pulso acelerado e saltos na pressão sanguínea.O curinga do laboratório sugeriu que, sob a influência de partículas cósmicas, os genes de Pestrushka seriam reconstruídos e seus netos escreveriam música sinfônica e construiriam máquinas cibernéticas.

Alexei Georgievich foi pessoalmente ao local de pouso da espaçonave para ser o primeiro a ver Pestrushka. O cachorro imediatamente correu em sua direção, abanando o rabo.

O cão lambeu as mãos como sinal de sua humildade, como sinal da eterna renúncia à vida de um andarilho livre, como sinal de reconciliação com tudo o que é e será.

Finalmente, o cientista olhou em seus olhos. Esses eram os olhos enevoados de uma "criatura com uma mente sem graça e um humilde coração amoroso".