Em uma pequena cidade alemã às margens do Reno, uma criança nasce em uma família de músicos Kraft. A primeira percepção ainda obscura do mundo ao redor, o calor das mãos maternas, o som suave de uma voz, a sensação de luz, escuridão, milhares de sons diferentes ... O toque de uma primavera, o som de sinos, o canto de pássaros - todos deliciam o pequeno Christoph. Ele ouve música em todos os lugares, porque, para um verdadeiro músico, "tudo o que existe é música - você só precisa ouvir". Sem que ele soubesse, o garoto, tocando, cria suas próprias músicas. O avô de Christophe registra e processa suas composições. E agora a nota musical "Alegrias da Infância" está pronta com uma dedicação a Sua Alteza o Duque. Então, com sete anos de idade, Christoph se torna um músico da corte e começa a ganhar seu primeiro dinheiro por apresentações.
Nem tudo é tranquilo na vida de Christoph. Pai bebe muito dinheiro da família. Mãe é forçada a luar como cozinheira em casas ricas. A família tem três filhos, Christophe é o mais velho. Ele já havia conseguido enfrentar a injustiça quando percebeu que eram pobres, e os ricos desprezavam e riam de sua ignorância e má educação. Aos onze anos, para ajudar sua família, o menino começa a tocar o segundo violino na orquestra onde seu pai e seu avô tocam, dá aulas para garotas ricas e mimadas, continua se apresentando em concertos ducal, ele não tem amigos, ele vê muito pouco carinho e simpatia em casa e, portanto, gradualmente se transforma em um adolescente orgulhoso e fechado que não quer se tornar um "pequeno hambúrguer, um alemão honesto". O único consolo do garoto são as conversas com o avô e o tio Gottfried, um mercador errante que às vezes visita sua irmã, a mãe de Christoph. Foi o avô quem primeiro notou o dom musical de Christoph e o apoiou, enquanto seu tio revelou ao garoto a verdade de que "a música deveria ser modesta e verdadeira" e expressava "sentimentos reais, não falsos". Mas o avô morre e o tio raramente os visita, e Christoph está terrivelmente sozinho.
Família à beira da pobreza. O pai bebe as últimas economias e, desesperado, Christoph e sua mãe são obrigados a pedir ao duque que dê o dinheiro ganho por seu pai ao filho. No entanto, logo esses fundos estão acabando: um pai eternamente bêbado se comporta de maneira repugnante, mesmo durante os shows, e o duque o recusa. Christoph escreve músicas personalizadas para os festivais oficiais do palácio. "A própria fonte de sua vida e alegria está envenenada." Mas, no fundo, ele espera vitória, sonhos de um grande futuro, de felicidade, amizade e amor.
Enquanto isso, seus sonhos não se tornarão realidade. Familiarizado com Otto Diener, Christoph acha que finalmente encontrou um amigo. Mas as boas maneiras e cautela de Otto são estranhas a Christoph, amante da liberdade e desenfreada, e elas se separam. O primeiro sentimento juvenil também traz decepção a Christoph: ele se apaixona por uma garota de uma família nobre, mas elas indicam imediatamente a diferença de posição. Um novo golpe - o pai de Christophe morre. A família é forçada a se mudar para uma casa mais modesta. Em um novo lugar, Christoph conhece Sabina, uma jovem amante de uma loja de armarinhos, e o amor surge entre eles. A morte inesperada de Sabina deixa uma profunda ferida na alma do jovem. Ele conhece a costureira Ada, mas ela o está traindo com seu irmão mais novo. Christoph é deixado sozinho novamente.
Ele está em uma encruzilhada. As palavras do velho tio Gottfried - "O principal não é se cansar de querer e viver" - ajudam Christophe a abrir as asas e como se jogasse fora "a pele já morta de ontem na qual ele estava sufocando - sua antiga alma". A partir de agora, ele pertence apenas a si mesmo ", finalmente, ele não é a presa da vida, mas seu mestre!" Uma força nova e desconhecida desperta em um jovem. Todos os seus trabalhos anteriores são "água morna, absurdo ridículo e caricaturado". Ele não está apenas insatisfeito consigo mesmo, mas ouve notas falsas nas obras dos pilares da música. Canções e canções favoritas alemãs tornam-se para ele "uma inundação de ternura vulgar, excitação vulgar, tristeza vulgar, poesia vulgar ...". Christophe não esconde os sentimentos que o dominam e os declara publicamente. Ele escreve novas músicas, procura “expressar paixões vivas, criar imagens vivas”, investindo em suas obras “sensualidade selvagem e azeda”. "Com a magnífica audácia da juventude", ele acredita que "devemos fazer tudo de novo e refazê-lo". Mas - um fracasso completo. As pessoas não estão prontas para perceber sua música nova e inovadora. Christophe escreve artigos em uma revista local, onde critica todos e tudo, compositores e músicos. Assim, ele se faz muitos inimigos: o duque o expulsa de serviço; as famílias onde ele dá aulas o recusam; a cidade inteira se afasta dele.
Christoph sufoca na atmosfera abafada de uma cidade provinciana de hambúrgueres. Ele conhece uma jovem atriz francesa, e sua vivacidade gaulesa, musicalidade e senso de humor o fazem pensar em ir para a França, para Paris. Christoph não pode decidir deixar sua mãe, mas o caso decide por ele. Em um festival da aldeia, ele briga com soldados, a briga termina com uma luta geral, três soldados ficam feridos. Christophe é forçado a fugir para a França: na Alemanha, um processo criminal está sendo movido contra ele.
Paris cumprimenta Christoph hostil. Uma cidade suja e movimentada, tão diferente de lambida, ordenou cidades alemãs. Amigos da Alemanha se afastaram do músico. Com dificuldade, ele consegue encontrar um emprego - aulas particulares, processando as obras de compositores famosos para uma editora de música. Gradualmente, Christoph observa que a sociedade francesa não é melhor que a alemã. Tudo está completamente podre. A política é objeto de especulação por aventureiros inteligentes e arrogantes. Os líderes de vários partidos, incluindo o socialista, cobrem habilmente seus baixos interesses egoístas com frases altas. A imprensa é falsa e corrupta. Não são as obras de arte que são criadas, mas os bens são fabricados em prol dos gostos pervertidos dos burgueses fartos. Doente, divorciada das pessoas, da vida real, a arte está morrendo lentamente. Como em sua terra natal, em Paris, Jean-Christophe não está apenas assistindo. Sua natureza viva e ativa o faz intervir em tudo, expressar abertamente sua indignação. Ele vê através de sua falsidade e mediocridade. Christophe é pobre, faminto, gravemente doente, mas não desiste. Não se preocupando se sua música será ouvida ou não, ele trabalha com entusiasmo, cria uma imagem sinfônica “David” em uma história bíblica, mas o público a vaia.
Após a doença, Christoph de repente se sente atualizado. Ele começa a entender o charme único de Paris, sente uma necessidade irresistível de encontrar um francês ", a quem ele poderia amar pelo bem de seu amor pela França".
O amigo de Christophe se torna Olivier Jeanin, um jovem poeta que há muito admira a música de Christoph e ele próprio de longe. Amigos alugam um apartamento juntos. O tremendo e doloroso Olivier "foi criado diretamente para Christophe". “Eles se enriqueceram. Todos contribuíram - eles eram os tesouros morais de seus povos. ” Sob a influência de Olivier, Christophe de repente abre o "bloco de granito indestrutível da França". A casa em que os amigos vivem, como se em miniatura, representa vários estratos sociais da sociedade. Apesar do teto que une todos, os moradores são distantes entre si devido a preconceitos morais e religiosos. Christoph, através de sua música, otimismo indestrutível e participação sincera, faz uma brecha no muro da alienação e, portanto, pessoas diferentes se aproximam e começam a se ajudar.
Através dos esforços de Olivier, Christophe de repente chega à fama. A imprensa o elogia, ele se torna um compositor da moda, a sociedade secular abre suas portas para ele. Christoph ansiosamente vai a jantares, "para reabastecer os suprimentos que a vida lhe fornece - uma coleção de olhares e gestos humanos, tons de voz, em uma palavra, material, - formas, sons, cores - que o artista precisa para sua paleta". Em um desses jantares, seu amigo Olivier se apaixona pela jovem Jacqueline Aange. Christophe está tão preocupado com o motivo da felicidade de seu amigo que ele intercede pessoalmente por seus amantes na frente do pai de Jacqueline, embora ele perceba que, tendo se casado, Olivier não lhe pertencerá mais inteiramente.
De fato, Olivier está se afastando de Christophe. Os noivos partem para a província, onde Olivier ensina na faculdade. Ele é obcecado pela felicidade da família, ele não gosta de Christoph. Jacqueline recebe uma grande herança, e o casal retorna a Paris. Eles têm um filho, mas não há entendimento prévio. Jacqueline está gradualmente se transformando em uma socialite vazia, jogando dinheiro para a direita e esquerda. Ela tem um amante, pelo qual, eventualmente, abandona o marido e o filho. Olivier se fecha em sua dor. Ele ainda é amigo de Christoph, mas incapaz de viver com ele sob o mesmo teto, como antes. Passando o menino para a educação de seu amigo em comum, Olivier aluga um apartamento perto de seu filho e Christoph.
Christophe encontra os trabalhadores revolucionários. Ele não pensa "com eles ou contra eles". Ele gosta de conhecer e discutir com essas pessoas. "E no calor da discussão, aconteceu que Christoph, tomado pela paixão, acabou sendo muito mais revolucionário que o resto". Ele está indignado com qualquer injustiça ", paixões giram em sua cabeça". Em 1º de maio, ele parte com seus novos amigos para uma demonstração e se arrasta com ele, Olivier, que ainda não se fortaleceu após sua doença. A multidão compartilha amigos. Christoph se joga em uma briga com a polícia e, defendendo-se, perfura um deles com seu próprio sabre. Intoxicado pela batalha, ele "canta uma música revolucionária em voz alta". Olivier, pisoteado pela multidão, morre.
Christoph forçado a fugir para a Suíça. Ele espera que Olivier o procure, mas recebe uma carta informando-o da trágica morte de um amigo. Abalado, quase louco, "como um animal ferido", ele chega à cidade onde mora um dos admiradores de seu talento, Dr. Brown. Christophe se trancou na sala que lhe fora fornecida, querendo apenas uma coisa: "ser enterrado com um amigo". A música se torna insuportável para ele.
Gradualmente, Christophe volta à vida: tocando piano e depois começa a escrever música. Através dos esforços de Brown, ele encontra alunos e dá aulas. Entre ele e a esposa do Dr. Anna, o amor começa. Christoph e Anna, uma mulher que acredita profundamente, têm dificuldade em experimentar sua paixão e traição a um amigo e marido. Incapaz de cortar esse nó, os amantes tentam cometer suicídio. Após uma tentativa frustrada de suicídio, Anna está gravemente doente e Christoph foge da cidade. Ele se refugia nas montanhas em uma fazenda isolada, onde está passando por uma grave crise mental. Ele deseja criar, mas não pode, por que se sente à beira da loucura. Saindo deste teste, com dez anos, Christoph se sente em paz. Ele "se afastou de si mesmo e se aproximou de Deus".
Christoph vence. Seu trabalho recebe reconhecimento. Ele cria novos trabalhos, "o entrelaçamento de harmonias desconhecidas, uma série de acordes estonteantes". As últimas criações impudentes de Christophe são acessíveis a apenas algumas; ele deve sua glória a obras anteriores. O sentimento de que ninguém o entende aumenta a solidão de Christoph.
Christophe conhece Grace. Certa vez, quando muito jovem, Grace teve aulas de música com Christophe e se apaixonou por ele. O amor calmo e brilhante de Grace desperta um sentimento recíproco na alma de Christophe. Eles se tornam amigos, sonham em se casar. O filho de Grazia tem ciúmes da mãe pelo músico e está fazendo o possível para impedir a felicidade deles. Um garoto mimado e doentio finge ter ataques nervosos e ataques de tosse, e no final ele realmente fica gravemente doente e morre. Depois dele, Grace morre, que se considera a culpada da morte de seu filho.
Tendo perdido sua amada, Christophe sente o fio se romper, conectando-o a esta vida. E, no entanto, foi nessa época que ele criou seus trabalhos mais profundos, incluindo baladas trágicas baseadas em canções folclóricas espanholas, incluindo "uma música funerária sombria semelhante a flashes de chamas ameaçadoras". Além disso, Christophe quer ter tempo para unir a filha de seu amante falecido com seu filho Olivier, no qual, para Christophe, um amigo morto ressuscitou. Os jovens se apaixonaram e Christophe está tentando organizar o casamento. Ele está doente há muito tempo, mas o esconde, não quer ofuscar o dia alegre dos noivos.
As forças de Christoph estão diminuindo. Um Christophe solitário e moribundo jaz em seu quarto e ouve uma orquestra invisível tocando o hino da vida. Ele se lembra de seus amigos, amantes, mãe e se prepara para se conectar com eles. “Os portões se abrem ... Aqui está o acorde que eu estava procurando! .. Mas é este o fim? Que espaços abertos temos pela frente ... Continuaremos amanhã ... "
