O trabalho de Handke está escrito na primeira pessoa. Nunca saberemos o nome do narrador. Não há muitos eventos externos na história. Apresenta uma crônica gratuita de vários dias, marcada para o herói por uma grave crise espiritual. Um jovem escritor da Áustria, ele veio para a América, impulsionado por um estado intolerável de desesperança. O motivo é um conflito de meses com sua esposa, que se transformou em um ódio desesperado e incinerador das pessoas mais próximas. Essa inimizade drenou e devastou o herói. Ele está experimentando uma depressão profunda que colore toda a percepção do mundo. As palavras parecem estranhas e sem expressão. O tempo flui como se tivesse dimensões diferentes. Perdido em um país estrangeiro, onde ele não é mais que uma unidade humana, ninguém precisa e não é interessante para sua salvação. No entanto, no primeiro hotel em que ele ficou, ele recebeu uma carta de Judit: “Estou em Nova York. Eu não aconselho você a procurar por mim. Pode terminar mal. O escritor lê essas linhas com um senso de horror. Ele entende que sua esposa o está perseguindo, que ela e ele se mudaram para outro continente para continuar sua tortura mútua aqui,

O escritor tem três mil dólares. Isso é tudo o que ele possui, pois a esposa retirou o dinheiro restante de sua conta. Por um tempo ele deveria ser o suficiente. E assim ele se muda de cidade para cidade, muda o hotel atrás do hotel, completamente deixado à sua própria sorte e imerso em suas próprias experiências. Em sua mente, emergem lembranças da infância, ou os detalhes da briga de Judit ou algumas impressões voláteis do dia. A estrutura de seus sentimentos e pensamentos produz uma pessoa extraordinária, criativa e intelectual, incrivelmente cansada de seu próprio reflexo e perdeu o sentido da vida.

Há uma lógica estranha em seus movimentos. Por um lado, ele tem medo de conhecer sua esposa, por outro - é isso que ele está buscando. Ele está tentando descobrir onde Judit estava no carimbo postal, telefonando para os hotéis, deixando persistentemente seus números de telefone para que sua esposa pudesse encontrá-lo. Em tudo isso, sente-se uma dependência dolorosa e suicida do ódio que o atormenta. Na edição, o escritor lê o romance de Fitzgerald, "O Grande Gatsby", e a paz silenciosa se instala em sua alma por um tempo. Ele quer despertar em si os sentimentos peculiares ao Grande Gatsby - "cordialidade, atenção atenta, calma alegria e felicidade". Mas sua consciência permanece "deserta". Nesse estado, ele chega a Nova York, que vê "como um fenômeno natural inocente". Então, seu caminho fica na Filadélfia, pois há um traço de sua esposa.

Vagando pelas ruas, bares e cinemas, ele continua meditando sistematicamente - principalmente sobre sua própria vida. Por que, por exemplo, ele nunca experimenta a alegria inerente à natureza? Por que ela não lhe traz sentimentos de liberdade e felicidade? O herói explica isso com as circunstâncias de sua própria infância rural, uma experiência difícil e ruim. “Desde a infância, fui empurrado para o campo apenas para trabalhar”, ele percebe com calma e amargura. "... Eu nunca poderia pagar nada lá." Pela mesma razão, o medo era a emoção mais forte da infância - um ato de conhecimento estava para sempre associado a ele. O herói entende que, em seus livros, o mundo se reflete como um espelho torto, que está mais preocupado com o processo de decadência do que com a criação viva. "As ruínas sempre me interessaram mais do que em casa."

Somente com o advento de Judith o herói experimentou sentimentos reais. Obviamente, durante algum tempo eles ficaram verdadeiramente felizes, mas agora não havia mais nada entre eles, exceto o ódio violento. O escritor lembra que nos últimos seis meses ele não nomeou sua esposa além de "criatura" ou "criatura". Ele admite que possuía um desejo persistente de estrangulá-la. Seu ódio passou por vários estágios dolorosos, enquanto eles não podiam se separar e dolorosamente precisavam da presença um do outro. “Que vida miserável era essa! A inimizade se transformou em uma alienação voluptuosa e intoxicante. Passei dias deitado no meu próprio quarto um log um log ... "

Após vários dias de completa solidão, o herói chama uma americana conhecida morando perto da Filadélfia. Ela é tradutora de alemão. Três anos atrás, em sua primeira visita à América, eles foram cegados por uma curta paixão. Claire se oferece para ir a St. Louis, onde está indo com a filha.

Mais uma vez a estrada - desta vez de carro. Claire está dirigindo. Suas filhas têm apenas dois anos de idade. "O filho dela não é de mim", comenta o herói sobre esse assunto. A menina tem um nome estranho - Delta Beneditino. Durante o dia, eles dirigem trezentos quilômetros, colocam a garota na cama e sentam-se ao lado para respirar. O herói diz a Claire que ele está lendo o romance de Keller "Green Henry", ela escuta, lutando para superar o cansaço. No dia seguinte, eles continuam seu caminho. Gradualmente, o herói adota uma crescente sensação de relaxamento e liberdade. Ele observa as paisagens piscando do lado de fora da janela - primeiro Ohio, depois Indiana e depois Virgínia Ocidental. O relacionamento deles com Claire é cheio de simplicidade e naturalidade. A garota com suas peculiaridades engraçadas vive ao lado dela tocando uma vida séria. Claire fala sobre a América - que este país procura preservar sua infância histórica, que os lunáticos aqui se espalham com datas de batalhas vitoriosas nacionais. E ela também observa que não possui sua própria América - como um herói - para a qual poderia ir em caso de necessidade ... Durante uma das paradas, quando o herói foi passear com a garota nos braços, ele de repente quase ficou atolado. no pântano. Aconteceu de repente. Tendo feito um esforço, ele entrou em uma colisão em uma bota ...

Finalmente, eles chegam a St. Louis, onde ficam com os amigos e artistas de Claire. Este casal é notável pelo fato de que durante dez anos de casamento eles não perderam algum amor primordial e “ternura convulsiva”. A comunicação entre si é para eles o conteúdo e o significado do ser. "Nossa ternura", comenta o herói sobre ele e Claire, "era que eu conversava muito, e Claire ouvia e ocasionalmente inseria alguma coisa." Eles ajudam os proprietários a pintar a casa, caminhar, cuidar da menina, dar um passeio divertido ao longo do Mississippi no navio Mark Twain na comunidade de moradores locais.

"Naqueles dias, eu aprendi o que é a verdadeira alegria ...", relata o herói. “Com poder extraordinário, senti a felicidade universal da vida sem convulsões e medo.” E nessa atmosfera típica da América Central, ele possui um desejo curador de simplicidade e plenitude de vida. Ele quer encontrar uma "rotina e um estilo de vida que você possa viver de uma maneira boa". Lentamente, através dos valores mais básicos do ser, ele ganha um senso de propriedade do mundo e a restauração de laços rompidos. Claire em uma das conversas o compara com Green Henry - ele também apenas "assistiu ao curso dos eventos, mas não ficou preso ...".

Em St. Louis, a escritora recebe notícias de Judit - ela chega justamente no dia do seu trigésimo aniversário. Em um cartão com uma inscrição tipográfica: "Tenha um feliz aniversário!" postscript feito à mão: "Último". O herói de repente entende claramente que eles decidiram matá-lo, e, curiosamente, isso o acalma um pouco, como se não houvesse mais nada a temer. Naqueles mesmos dias, ele estava assistindo o filme Young Mr. Lincoln, de John Ford. Neste filme, ele está experimentando uma emoção sincera, gosta e descobre a América. Ele é mais admirado pelo exemplo de Lincoln, sua autoridade e capacidade de convencer as pessoas. Especialmente no episódio em que Lincoln, como jovem advogado, defendeu dois irmãos agricultores de acusações injustas de matar um policial. O coração do escritor encolhe de prazer e ele também quer se realizar "inteiramente, sem deixar rasto".

Então o herói se despede de Claire e viaja para Oregon.

Está chovendo, é cercado por uma sensação de vazio absoluto. Ele pretende se encontrar com seu irmão Gregor, que partiu para a América há muitos anos e desde então trabalha na serraria local. Primeiro, ele chega ao seu quarto vazio e miserável. Não há irmão. De manhã, o herói vai direto para a serraria. A reunião, no entanto, não ocorreu. Quando o escritor vê Gregor, ele se senta sob o abeto, conforme necessário. O herói se vira e vai embora ...

Enquanto isso, a agressividade de Judit está aumentando. Primeiro, um pacote vem dele, que acaba sendo um dispositivo explosivo. Então o herói descobre que no quarto, em vez de água da torneira no banho, o ácido sulfúrico flui. Cada vez que ele está à beira da morte. Finalmente, a esposa organiza o roubo de seu bando de meninos mexicanos ...

O herói está convencido de que um desfecho próximo é inevitável. Depois de receber outro cartão postal representando a cidade de Twin Rocks, na costa do Pacífico, ele, sem hesitar, pelo último dinheiro, vai para lá. Sozinho, ele se senta na praia e pensa em quão longe ele foi em seu afastamento. Algo o faz olhar para trás - ele vira a cabeça e vê Judit, que está apontando para ele de uma pistola. Tiro. O herói parece que tudo acabou e fica surpreso com a simplicidade do que aconteceu. No entanto, ele está vivo e nem sequer se machucou. "Com rostos congelados, como dois ídolos, estávamos nos aproximando." Judit solta a arma, grita alto e desesperadamente, depois chora. O herói a abraça gentilmente, depois pega uma arma e a joga no mar.

... O último episódio da história é uma visita da escritora, juntamente com Judith John Ford, a sua casa na Califórnia. O grande cineasta no momento da reunião descrita tem setenta e seis anos. Toda a sua aparência é cheia de dignidade calma e interesse discreto pela vida. Ele explica aos convidados-europeus as características da América como nação e da comunidade humana: "Nós sempre dizemos" nós ", mesmo quando se trata de assuntos pessoais ... Provavelmente porque para nós tudo o que fazemos faz parte uma coisa importante ... Nós não nos apressamos com o nosso "eu", como vocês europeus ... Nos Estados Unidos ", continua ele," não é aceito bufar e não se calar. Não ansiamos pela solidão. ” É o que diz Ford, não idealizando seu país, mas querendo mostrar sua diferença e prestar homenagem a ele.

Então ele se vira para os convidados e pede que eles contem "a história deles". Judit honestamente admite que, a princípio, ela perseguiu furiosamente o marido, e agora eles decidiram sair em silêncio e em paz,

Ford ri e pergunta: "Isso é verdade?"

"Sim", o herói confirma. "Isso foi tudo."