"Para os leitores que começarão a procurar o que as pessoas e os lugares reais são descritos aqui com nomes falsos, eu o aconselharia a olhar ao seu redor e a sua própria alma, pois este romance fala sobre o que está acontecendo hoje em quase toda a América".

Em uma manhã dourada de abril, Iten Allen Hawley acorda em uma bela mansão familiar na cidade de New Baytown. Ele tem uma esposa amada e dois filhos amados. Mas não há dinheiro. Descendente da família outrora mais rica da cidade, formado em Harvard, ele trabalha como vendedor em uma mercearia com um siciliano Alfio Marullo. O salário mal é suficiente para viver. A pequena herança da esposa Iten Mary partiu para um dia chuvoso. Iten não sabe como ficar rico honestamente. Ele é incapaz de mudar de posição. Ruin o aleijou e não permite se endireitar. Hoje é sexta-feira santa. Iten nem sempre tolera esse dia. Ele não pensa no tormento da cruz, mas na intolerável solidão do Crucificado, quando as trevas se tornaram sobre toda a terra ...

Dia após dia, a vida de uma cidade pequena não muda. Iten sabe exatamente quem e quando passará na loja, quem fará o que comprar. Todas as manhãs, ele vai trabalhar com Joey Morphy, o caixa da agência local do First National Bank. A porta lateral do banco fica em frente à entrada da loja, e Iten sabe muito bem que não trava durante o dia. Hoje, na estrada, Joy e Iten estão conversando sobre assaltos a bancos. Joey tem algumas razões pelas quais os criminosos tendem a se deparar. Iten ouve atentamente essas regras peculiares de roubo.

Quando Iten varre a calçada perto da loja, o diretor do banco, o Sr. Baker, passa por ele, como todos os dias no mesmo horário. Baker sugere a Iten que há alguma oportunidade de colocar lucrativamente o dinheiro que Mary está neste banco. Iten, porém, tem medo de correr riscos, embora prometa pensar.

Depois que Baker saiu, o primeiro cliente apareceu na loja - a sra. Margie Young Hunt, uma amiga da esposa de Iten, Mary. Esta é a senhora solitária que seu ex-marido contém. Flertando com Iten, ela informa que seu vendedor conhecido, Sr. Bokker ou Byakker, da empresa B. B. D. e D., está prestes a entrar na loja a negócios.

À tarde, o dono da loja, Marullo, chega. Ele sempre fica surpreso com a honestidade de Iten, que não pode ser ensinada a trabalhar com o princípio de "você não pode enganar, não pode vender" Assim que ele sai, um vendedor viajante de B.B.D. e D. aparece. Seu sobrenome é Biggers. Ele oferece à Iten a encomenda de produtos em sua empresa com desconto. Esse desconto na forma de um valor em dinheiro será liquidado no bolso de Iten, não atingindo Marullo. Iten recusa - isso é algum tipo de escuridão! Ao sair, Biggers deixa uma carteira de couro com um monograma dourado de Hawley e um suborno investido nela - um pedaço de papel de vinte dólares no balcão. Ao saber desse incidente, Joy Morphy tenta convencer Iten a aceitar a oferta de Biggers - afinal, todo mundo faz.

Neste dia, Margie adivinha Mary nos mapas e prevê que Iten muito em breve ficará rico e se tornará uma pessoa importante na cidade. Itena está irritada com essas conversas. Nesse caso, como se por acaso, os membros da família constantemente censurassem Iten por serem pobres. Para isso, ele responde brincando que vai roubar um banco.

De manhã, Iten sai para passear e chega ao seu lugar favorito no porto - uma caverna na rocha, Shelter, como ele chama esse lugar. Ele adora vir aqui quando precisa se acalmar e refletir. Aqui Margie adivinhou a riqueza para ele e, por algum motivo, exige que ele não desista de seu destino. Evidentemente, os cartões não podem ordenar que uma pessoa aja, mas talvez eles a inclinem para a ação. Iten não precisa de dinheiro, ele pensa, mas sua família precisa.

Voltando para casa, Iten conhece seu amigo de infância Danny Taylor. Danny também é de uma família rica, mas agora arruinada. Agora Danny é um mendigo bêbado. Ele nem tem casa, vive em um barraco. A única coisa que resta é a antiga propriedade Taylor, com um prado, que Danny não quer vender. Enquanto ele é o dono desta propriedade, ele se sente como um homem. Ele não escuta os conselhos de Iten. Ele só pede um dólar para uma bebida.

No dia seguinte, Iten devolve vinte dólares a Biggers. Biggers acha que Iten quer aumentar a porcentagem de descontos. Iten depois conta a Marullo sobre a oferta e suborno de Biggers. Marullo está impressionado com a honestidade de Iten. Iten concorda que a honestidade é a sua raquete.Nesse dia, Margie janta com Hawley e lê as cartas novamente. Ela é bem versada em psicologia humana, e seus cartões prevêem as pessoas o que elas esperam. Eles profetizam riqueza para Iten.

Iten começa a sentir que uma mudança está ocorrendo em algum lugar profundo nele.

No domingo depois da igreja, Iten e Mary vão visitar os Bakers. Baker diz a Iten que existe um projeto para construir um aeroporto na cidade. Mas o único local adequado nas proximidades da cidade é um campo de propriedade de Danny Taylor. É na construção do aeroporto que Baker oferece a Iten para investir o dinheiro de Mary. Iten percebe que um grupo de cidadãos visionários, incluindo Baker, apoiará as autoridades atuais da cidade até que controlem todas as atividades de paisagismo de New Beitown. A cidade está em hibernação. Durante muito tempo, o prefeito, o município, os juízes e os policiais permaneceram inalterados. Eles não percebem mais violações menores da letra da lei e não veem nada de imoral nisso. As eleições para o município estão agendadas para 7 de julho. Então trovão atacará. Novas pessoas chegarão ao poder, e agora Baker quer dar a Iten um pedaço da torta comum.

À noite, Iten vai até Danny Taylor e oferece a ele um empréstimo em dinheiro, sem garantias. Com esse dinheiro, Danny deve ser tratado de alcoolismo. Um tratamento custa mil dólares. Danny entende esse cálculo sutil. É improvável que ele seja tratado. Provavelmente, essa quantidade de uísque - por mil dólares - o matará, a propriedade dos Taylor irá garantir um empréstimo e Iten cairá nas mãos do aeroporto. Iten garante que ele só quer Danny bom. Em casa, ele pede a Mary que retire esse dinheiro da conta bancária, supostamente por necessidades domésticas, mas não revela seu verdadeiro objetivo.

Quando todos na casa dormem, Iten vê como sua filha Ellen, que muitas vezes dorme, se aproxima de uma lâmina de vidro e pega o mascote da família Hawley. É um monte de cor opala, de quartzo ou de jaspe, um pouco áspero ao toque e sempre quente. Nele há um giro sem começo e fim. Não brilha, mas como se incorporasse a luz circundante. Por tradição, é permitido tocar, mas você não pode tirá-lo de casa. Quando a garota coloca a pedra no lugar e sai, Iten pega, sente o calor de Ellen e entende o quão perto ela está dele.

Na segunda-feira, Joy Morphy conta a Iten suas suspeitas sobre Marullo. Aparentemente, ele está nos Estados Unidos ilegalmente e não vai para sua terra natal porque não pode receber documentos para uma viagem de volta.

No dia seguinte, o carteiro traz para Iten um envelope de Danny Taylor. Em envelope - elaborado sob a forma de testamento e recibo da dívida. Num estado de dormência, Iten traz limpeza à loja, chegando aos cantos e recantos mais empoeirados, lavando a calçada em frente à entrada com uma mangueira. Enquanto trabalha, ele canta uma frase de Shakespeare: "O inverno da nossa ansiedade está por trás ..."

... Junho está chegando. As crianças de Iten estão se preparando para um concurso de redação sobre o tema "Por que eu amo a América". Danny Taylor desaparece da cidade. Marullo, de acordo com rumores, está indo para a Itália, embora não fale diretamente sobre isso. Ao mesmo tempo, as autoridades estaduais estão começando a se interessar pelos assuntos de New Beitown, uma auditoria foi nomeada. Baker finge estar extremamente preocupado e com medo disso. Um dia, Iten liga de Nova York para o Serviço de Imigração e Naturalização do Departamento de Justiça dos Estados Unidos da América. Alguns dias depois, um homem entra na loja que se chama de agente federal. Ele faz a Iten perguntas simples sobre Marullo. Todo esse tempo, pensamentos sobre Danny Taylor assombram Iten. Em memória dele, o coração de Iten dói.

Quatro de julho está se aproximando - Dia da Independência. Iten sabe que o Sr. Baker está saindo da cidade para passar férias. Segundo Joey Morphy, os bancos devem ser roubados na véspera dos principais feriados.

Na quinta-feira, 30 de junho, Iten pega o dinheiro restante do banco. Ele explica ao Sr. Baker que Marullo está com problemas e que ele supostamente deixa a loja para Iten, se Iten pagar cinco mil em dinheiro - o custo de toda a propriedade.

O primeiro de julho. Este é um marco. Amanhã Iten será uma pessoa completamente diferente. Ele deve desistir de sua aparência habitual, mas, tendo atingido a meta, ele retornará às normas anteriores de comportamento. Afinal, a guerra não faz de um soldado um soldado,

Ao amanhecer, Iten sai de casa pela primeira vez levando um talismã com ele.

Ele próprio não sabe quando um jogo deixou de ser um jogo. Alegria com suas regras de assalto a banco, o próximo feriado ... O plano é desenvolvido nos mínimos detalhes. Quanto ao crime deste plano, é um crime contra dinheiro, não contra pessoas. Quanto a Danny e Marullo, muito pior.

Sábado, 2 de julho. Tudo é calculado com precisão e deve acontecer em alguns minutos. Mas, no momento em que Iten já está pronto para atravessar o limiar de sua loja, um carro pára. E o assalto ao banco quebra. Este é o funcionário que, a pedido de Marullo, trouxe documentos de Iten para a propriedade da loja. Marullo quer transferir a loja para Iten gratuitamente. O próprio Marullo foi deportado. Iten é a única pessoa neste país que nunca tentou enganá-lo. Portanto, ele quer apoiar Iten. É como um adiantamento por eletricidade, para que as luzes não se apaguem, para que o fogo não se apague.

Iten destrói os atributos de um assalto e esquece para sempre seu plano.

Em 4 de julho, a família Hawley recebe boas notícias - Iten Allen Hawley II recebe elogios pelo ensaio competitivo. Juntamente com outros laureados, ele aparecerá na televisão.

Na terça-feira, 5 de julho, Danny Taylor foi encontrado morto no porão de sua propriedade abandonada. Iten vai imediatamente para Baker, mostra os recibos de Danny e reclama a maior parte do lucro do futuro aeroporto. Baker está em choque - acontece que Iten não é o idiota por quem ele é enganado.

Altas autoridades em New Beitown e Wessex County já estão testemunhando em um júri por suposta má conduta, e as autoridades da cidade dizem que Iten será o novo prefeito.

Neste dia, a família Hawley comemora a vitória de Allen na competição. Dizendo um brinde, Iten recita: "O inverno da nossa ansiedade está por trás ..."

No final da noite, Iten sai para passear e visita Margie. Ela conhece perfeitamente as traições de Iten e percebe que Iten será atormentado pela consciência durante toda a sua vida. Agora, após a morte de seu ex-marido, Margie ficou sem um meio de subsistência. E ela oferece a Iten sua amizade por uma pequena porcentagem. Sem lhe dar uma resposta, Iten sai.

Perto de sua casa, ele vê um carro chique. Alguém de Nova York está procurando urgentemente por Itena. Acontece que um cartão postal anônimo foi recebido na televisão, que afirma que o ensaio competitivo de Allen não foi escrito de forma independente, mas consiste inteiramente nas palavras de grandes figuras americanas. Isso é verdade, e agora Allen não pode receber o prêmio.Tendo subido ao berçário, Iten percebe que o golpista é Ellen.

Ele sai de casa com um pacote de lâminas de barbear no bolso. Ellen tenta mantê-lo, mas ele promete a ela que ele retornará. Ele vai ao cofre. A maré já está começando, a água inunda o Vault. Um veleiro nada em direção ao porto, um barulho de âncora é ouvido e as luzes do navio se apagam. Cada pessoa também carrega sua luz solitária. Agora o fogo de Iten está extinto e a escuridão se instala. Mas, colocando a mão no bolso para pegar as lâminas, ele descobre um talismã lá. Até a cintura na água, Iten quase não sai do abrigo. Ele deve dar o talismã ao seu novo dono. Para que outra luz não se apague.