6 de setembro de 1958. Nesse dia, um dos principais personagens do romance, o arquiteto Heinrich Femel, completa oitenta anos. Um aniversário é uma boa ocasião para avaliar sua vida. Há mais de cinquenta anos, ele apareceu nesta cidade, quase no último momento, submeteu seu projeto para a construção da Abadia de Santo Antônio à competição e - um desconhecido desconhecido - derrotou os outros candidatos. Desde os primeiros passos em uma cidade desconhecida, Heinrich Femel tem uma boa idéia de sua vida futura: casar com uma garota de uma família nobre, muitos filhos - cinco, seis, sete - muitos netos, "cinco sete, seis sete, sete sete"; ele se vê à frente do clã, vê aniversários, casamentos, casamentos de prata, batizados, bisnetos ... A vida engana as expectativas de Heinrich Femel. Aqueles que completam oitenta anos podem ser contados literalmente nos dedos de uma mão. Este é o próprio velho, seu filho Robert Femel, netos Joseph e Ruth e o secretário Robert Leonor convidado por Henry, o segundo filho, Otto, tornou-se um estranho para sua família em sua juventude, juntando-se àqueles que tomaram a “comunhão do búfalo” (como indicado no romance pertencentes aos círculos da sociedade alemã, infectados com as idéias de agressão, violência, chauvinismo, prontos para afogar o mundo em sangue), foram lutar e morrer.
A esposa de Heinrich Femel é mantida em um "sanatório", um hospital privilegiado para doentes mentais. Não aceitando a realidade existente, Johanna se permite declarações muito ousadas sobre os poderosos deste mundo e, para protegê-la, ela precisa ser trancada. (Embora Heinrich Femel, deixando de se dissolver diante de si mesmo, admita que concorda e sempre concordou com os pensamentos e declarações de sua esposa, mas não teve coragem de declarar isso abertamente).
Robert Femel, como estudante de ginásio, faz um juramento de não aceitar o "particípio do búfalo" e não o altera. Em sua juventude, ele, juntamente com um grupo de colegas, entra na luta contra o fascismo (o professor de educação física Ben Wex é uma personificação do fascismo, um dos adolescentes que Ferdy Progulsky paga sua vida pela tentativa) e é forçado a fugir do país, severamente espancado por açoites de arame farpado. . Alguns anos depois, a anistia Robert retorna à Alemanha para seus pais, sua esposa Edith e Joseph, que nasceram sem ele. Ele serve no exército, mas seu serviço se vinga de seus amigos mortos. Robert, o Demoman, ele "fornece o setor de bombardeios" e, sem arrependimentos, destrói monumentos arquitetônicos, incluindo a abadia de Santo Antônio construída por seu pai, explodida sem necessidade especial três dias antes do fim da guerra. (“Eu daria duzentas abadias para devolver Edith, Otto ou um garoto desconhecido ...” - ele repete para ele e Heinrich Femel.) A esposa de Robert, Edith, morre durante o atentado. Após a guerra, Robert lidera o "escritório de cálculo estático", com apenas três arquitetos trabalhando para ele, para quem Leonora envia alguns pedidos. Ele se condena a um retiro voluntário: em um cartão vermelho que Robert uma vez deu a Leonora, ele diz: "Fico sempre feliz em ver minha mãe, pai, filha, filho e Sr. Srell, mas não aceito mais ninguém". De manhã, das nove e meia às onze, Robert joga bilhar no Prince Henry Hotel, na sociedade hoteleira de combate, Hugo. Hugo é puro de coração e altruísta, não sujeito a tentações. Ele pertence aos "cordeiros", como a Edith morta, como seu irmão Srell.
Srell é amigo da juventude de Robert Femel. Como Robert, ele foi forçado a deixar a Alemanha sob pena de morte e só está voltando agora para ver Robert e seus sobrinhos.
O dia 6 de setembro de 1958 marca um ponto de virada para Heinrich Femel e seu filho. Nesse dia, percebendo a falsidade de seguir a lógica de sua própria imagem rebuscada, ele quebra o hábito de visitar o café Kroner diariamente por um longo tempo, se recusa a aceitar um presente do fascista Grez, dono de um açougue, e simbolicamente traz uma faca sobre o bolo de aniversário enviado do café na forma de uma abadia Santo Antônio.
Robert Femel hoje demonstra ao seu ex-colega de classe, Netglinger, um adepto do "búfalo", que o passado não é esquecido nem perdoado. No mesmo dia, ele adota o "cordeiro" Hugo, assume a responsabilidade por ele.
E para Joseph Femel, neto de Heinrich e filho de Robert, um jovem arquiteto, este dia se torna decisivo. Vendo as anotações de seu pai nos fragmentos das paredes da abadia de Santo Antônio, uma letra clara e familiar a ele desde a infância, testemunhando inexoravelmente que seu pai explodiu a abadia, Joseph sofre uma crise e, por fim, recusa a ordem honrosa e lucrativa do gerenciamento do trabalho de restauração na abadia.
Johann Femel, que está sendo liberado do hospital por ocasião de um festival familiar, também dá um passo decisivo - ela dispara de uma pistola preparada há muito tempo no ministro, o Sr. M. (que tem "um focinho como um búfalo"), dispara como o futuro assassino de seu neto.
Os resultados da vida passada são resumidos. E para aqueles reunidos na oficina do antigo arquiteto (aqui, exceto o proprietário, Robert com seu recém-descoberto filho Hugo, Srell, Joseph com sua noiva, Ruth e Leonora) começa um novo dia, 7 de setembro.
