A poeta genial Sappho, famosa em todo o país, volta para sua casa depois das competições olímpicas coroadas com uma coroa de louros. As pessoas, servos e escravos com entusiasmo e alegria, flores e música encontram sua amante. Com uma lira dourada nas mãos, em trajes festivos, ela desce de uma carruagem puxada por cavalos brancos. Ao seu lado, ninguém sabe, apenas vestia um jovem bonito e de maneiras modestas. Safo apresenta aos seus concidadãos como sua amada, pessoa digna, família nobre, com quem deseja conhecer primeiro as alegrias da vida terrena. A partir de agora, os sons de sua lira, que encantam as pessoas, se tornarão mais compreensíveis e mais próximos deles. Uma festa rica continua uma reunião feliz.

Deixados sozinhos, Safo e Faon revelam seus sentimentos um ao outro. Eles têm muito a dizer sobre si mesmos. Por muitos anos, a grande Safo sofria de traição na amizade e no amor, ela aprendeu a suportar o ressentimento e a perda sozinha. Agora, Safo entrega seu coração cheio de paixão incineradora a um jovem desconhecido. Ela é atormentada pelo medo, que pode não ser encontrado em resposta ao mesmo amor e ternura que tudo consome. Nas confissões entusiásticas de Faon, a perspicaz Safo, a incomparável beleza Safira reconhece dolorosamente as notas de bajulação, reverência, deificação, tão bem conhecidas por ela, mas não o amor em seu sentido terreno. Phaon se sente completamente feliz. Afinal, aquele admirado por todo o mundo antigo, cujos poemas até recentemente eram lidos com reverência nos rolos da família de Faon e entre seus amigos, voltou seu olhar de apoio para ele. Ele foi enviado por seu pai para a competição de carros para Olympia, mas, obcecado pelo desejo de ver rapidamente o divino Safo, dirigia os cavalos, não participava de jogos e não recebia prêmios. A melhor recompensa para ele foi a visão da mulher mais bonita. Animado com sua vitória, Safo largou a lira dourada e Phaon correu para ela. Seus olhos se encontraram, o fogo nos olhos do jovem levou a ilustre poetisa, ela chamou o Faon envergonhado e silencioso atrás dela, e ele a seguiu.

Safo entende que ele está com o escolhido como se estivesse em diferentes dimensões: ela está nos picos frios da arte, onde foi recompensada pelos sacrifícios feitos, pelo “trabalho laborioso de cantar”; dotado de uma bela aparência, alto espírito, coragem e capacidade de ser feliz, ele permanece firme na terra. E esta terra e a casa de Safo em frente ao mar, cercada por colunatas, grutas e rosas florescendo são tão bonitas que vale a pena tentar combinar-se com destinos tão diferentes e desfrutar de uma vida generosa:

“Deixe a arte beber da xícara da vida e a vida da xícara da arte brilhante!” Safo convida Phaon a possuir sua casa e escravos, a se tornar seu mestre e senhor.

Na casa de Safo cresceu sua amada escrava, uma jovem Melitta, uma criança sequestrada de seu país e família. Ela foi criada por Safo, grata e dedicada a ela, ela entende o caráter complexo, a alma orgulhosa e facilmente vulnerável de sua boa amante, cercada por adoração universal, mas tão incompreensível e solitária. Safo, a seu modo, ama Melitta, considera sua opinião. Ela quer saber o que essa garota pensa de Faun, para que juntas, como irmãs, admirem suas virtudes, sonhem em viver juntas, quando ele começar a amar as duas, embora de maneiras diferentes. Safo não sabe que Melitta também se apaixonou por Faon à primeira vista, escondendo-a de todos e de si mesma. Safo compartilha com Melitt seus medos sobre quão verdadeiro e duradouro é o amor de Phaon por ela; ela sofre com a diferença de idade e experiência de vida em sua posição. Ela precisa do apoio de Melitta. Esse é o estado constante de Sapho, as esperanças e a alegria se alternam com dúvidas e medos.No início, Safo só percebeu a passividade de Melitta, uma clara falta de interesse pelo "mestre" e uma completa falta de entendimento dos sentimentos da senhora. Até a acalma, ela poupa a alma de uma jovem inexperiente.

Deixando o banquete barulhento, Phaon está pensando profundamente, em indecisão. Ele sente remorso por seus parentes, a quem não disse nada sobre si mesmo. Talvez o Rumor Condenante já os tivesse informado sobre a presença de seu filho com Safo, da maneira mais desfavorável para a poetisa. Mentalmente Faon está pronto para proteger sua deusa de todas as censuras.

Anseio por sua casa de família e Melitta. Ela sonha em voltar e chorar no peito de seus parentes a angústia e a dor do escravo, agravadas pelo encontro com Faon, que deveria pertencer à dama.

Os jovens estão por perto, sozinhos. Faon notou uma garota bonita durante o banquete. Melitta conta a triste história de sua vida. Como sinal de simpatia e amizade, o jovem lhe dá uma rosa. Melitta quer responder o mesmo, tenta arrancar uma rosa de um arbusto alto, cai e cai nos braços de Faon, que rapidamente a beija. Neste momento, Safo aparece. Frustrada, ela envia Melitt para baixo e permanece com Faon sozinho. A mulher orgulhosa finge ter interpretado a cena toda como uma piada, e Faon, envergonhado, concorda com ela. Agora, Safo espera dele palavras de amor, mas, sem ouvi-las, busca a solidão.

Depois de algum tempo, exausto por dúvidas cruéis, Safo vê Phaon adormecendo em um banco debaixo de uma roseira. Essa visão a toca, ela está novamente pronta para acreditar no amor dele, afasta os pensamentos de traição. Safo beija a testa de Faon, ele acorda e com os olhos semicerrados pronuncia o nome do escravo. Assim, a verdade inexorável é revelada, que Sapho compreende mais cedo que o próprio Phaon.

Então, aquilo de que todos os Hellas se orgulham é "envergonhado por um escravo". Não, ela, a mulher celeste, não precisou descer de suas alturas para meros mortais que poderiam enganar; a "herança dos deuses" não pode ser confundida com a "herança dos mortais".

A deusa organiza um interrogatório sobre a escrava, acreditando que ela deliberadamente a engana. Ela tenta roubar Melitta da rosa que Faon lhe deu, ameaçando sua adaga. Phaon corre aos gritos de Melitta. Ele acusa Safo de crueldade e arrogância, chama isso de "Circe insidioso". Safo está chorando, chocado. Melitta tem pena de sua amante, corre para ela, abraça seus joelhos, oferece uma rosa e sua vida. Mas Phaon, tendo entendido seus sentimentos, torna-se decisivo. Ele sai, levando Melitta com ele.

Deixado sozinho, Safo pede ajuda aos deuses e amaldiçoa o mais terrível dos vícios humanos - a ingratidão. Ela ordena que o escravo Ramnes envie Melitt através do mar, para Quíos, para se separar de Phaon.

Esse plano é violado por Faon, que, junto com Melitt, sai de barco no mar. A garota não consegue resistir ao amado, mas não sente a alegria de fugir, sente muito pela dama.

Safo envia os servos atrás dos fugitivos. Ela quer olhar nos olhos de Faon e perguntar pelo que ela culpou; ela ainda espera retribuir o amor dele. Os amantes são devolvidos à força. Confiante em seus direitos como homem livre, Faon também quer olhar nos olhos de Safo e entendê-la, acreditar que ela se arrepende e está pronta para perdoar. Mas ela esconde os olhos de Phaon. Melitta corre para Safo com um pedido de perdão, assim como uma mãe amorosa. Mas ela abruptamente se afasta e sai.

Phaon, com raiva, expressa seu desprezo por Safo, mas recebe uma repreensão de Ramnes, que acredita que um mero mortal não se atreve a julgar o "tesouro de Hellas", que o amor pelo phaon se tornou a "única sombra" na vida alta e bela da poetisa. E Melitta, em seu sacrifício, está pronta para se tornar sua escrava novamente. Safo aparece, com roupas ricas, com uma túnica roxa nos ombros, com uma coroa de louros na cabeça, com uma lira de ouro nas mãos - como quando voltava das Olimpíadas. Majestoso e solene, forte e sábio - um Safo completamente diferente, que se viu, sabe o que fazer. Ela apela aos deuses com um pedido para permitir que ela "termine sua vida com dignidade".Então ele abençoa os amantes como mãe e amiga, e na frente deles com uma exclamação: "Imortais são honrados, mas amam apenas mortais!" - corre de um penhasco para o mar. Grande é a dor dos presentes. "Ela agora voltou ao céu", soam as palavras de Ramenes.